玫瑰的婚姻

在近未来，杰克和凯拉夫妇为了陪伴领养的中国女儿米卡，购买了一台二手仿生机器人“杨”，负责照顾米卡并传授她中国文化。杨完美地融入了家庭，成为米卡最亲近的哥哥。几年后，杨突然永久停止运行。在准备将其送返公司处理时，杰克出于好奇，连接了杨的记忆存储器。他原本以为会看到单调的看护日志，却惊讶地发现杨以第一视角记录了大量关于阳光、落叶、雨声、音乐的细腻感受，以及它观察和思考这个家庭、乃至自身存在的“私密日记”。通过这些记忆碎片，杰克一家人重新认识了杨——它不仅仅是一个工具，更是一个拥有丰富内心体验、深爱着这个家的独特存在。